Mi primer alta voluntaria

La salud no es otra cosa sino la forma más lenta de morir.Anónimo

El lunes tuve mi segunda guardia en medicina (y dentro de unas horas, tendré mi primera de cirugía).

Esta segunda guardia ha sido mejor que la primera. Y eso que me han tocado pacientes "más difíciles", pero uno ya va ganando en soltura. Ya me manejo bien pidiendo las pruebas, radiografías y demás, y sé como funciona el chiringuito. A destacar dos situaciones "nuevas":

1) la autolítica
2) el familiar impaciente del paciente

La autolítica

Imagínense el cuadro. Ingresan a una paciente en psiquiatría por intento autolítico (es decir, que se cortó la yema de dedo con un cuchillo), sospecha de intoxicación por cocaína. Psiquiatría la mira y apunta en la historia cosas como "vive con su pareja, Manolo y habla mucho con su hijo. Habla del pasado...". Luego nos la pasan a "medicina interna" para que veamos si está intoxicada.

Lo que me llamó la atención fue la historia psiquiátrica, que me recordaba a los típicos carteles esos que ponen en "Las tardes de Ana" en plan: "su marido la acosaba", "se enamoró de su perro"...

Total que el R mayor que era un poco cabroncete me dice: "Julio esa pa tí". Me pongo a rellenar la historia de otra paciente mientras y a pedir unas pruebas en la mesa, y empiezo a oir (esto a las 4 de la mañana) a la autolítica gimiendo: "doctooooor, dejeme irme a mi caaaasa, a fumarme un cigarritooooo". A la mujer la teníamos amarrada a la cama (para que no montara el pollo). Total que la autolítica como no le hacíamos caso y quería irse a casa empezó a hacer "el caballito".

El caballito consiste en dar saltos en la cama, así a lo "niña del exorcista". Como las camas tienen ruedas, al hacer el caballito la cama se va moviendo. La imagen era una mezcla entre peli de terror y de risa. Una chica joven, sin dientes (estragos de la heroína), amarrada a una cama que está en medio del pasillo (porque la ha movido como 4 metros con el caballito). Pa mear y no echar gota.

Y total como era "mi paciente" pues allá que me levanto. Lo cierto es que en cuanto me puse delante dejó de dar saltos y me miro con cara de "yo no he hecho nada a mí no me mires". Le digo: "a ver juanita, qué te pasa?" - "ay doctor, que me quiero ir a casa", -"y yo también pero no puedo, venga, estate ahí tranquila que te tienes que quedar aquí un ratillo más".

Al rato la exploro y no encuentro nada "anormal", excepto unas pupilas midriáticas (para los no entendidos, como platos)... vamos, que se había metido unos "tiritos" que no veas. Luego la sedamos y se quedó sobada (en plan roncando y todo).

El familiar impaciente de paciente

Mucha gente va a urgencias del hospital como el que va a un Burguer King: "me pone un menú doble whopper con cocacola, y rapidito que se me hace tarde y pierdo el tren" o "me han salido unos granos por todo el cuerpo, deme una crema que me los quite rápido que tengo a los niños solos en casa".

Este es el caso de una paciente de mediana edad, que aparece por urgencias a las 20:00 de la tarde porque "esta mañana me he levantado con el cuerpo lleno de granos que me pican". Total que la mujer se fue a su centro de salud (bien hecho), y el médico de cabecera le diagnostica una probable reacción alérgica alimentaria, y le receta un antihistamínico.

La mujer se toma el antihistamínico por la mañana y al medio día, y no sé si es que se pensó que los granos le desaparecerían instantáneamente, pero como no se le quitaba se vino a urgencias del hospital.

La gente que va a urgencias del hospital comete dos errores de concepto:

Primer concepto erróneo: en el hospital me van a atender los mejores médicos. Si tenemos en cuenta que quienes le atienden en las urgencias del hospital son médicos residentes (como yo), el concepto no podría ser más erróneo.

Segundo concepto erróneo: los médicos con un escáner (o un analís de la sangre) saben siempre exactamente lo que te pasa. La gente parece creer que hay unas máquinas mágicas que dicen lo que tienes, y que además hay unas pastillas mágicas que te quitan tus males instantáneamente.

Total que la mujer venía con eso. Le pregunto todo lo preguntable (que ha comido, que ha bebido, si tenía alergias, qué medicamentos ha tomado, etc, etc). La exploro de la cabeza a los pies y lo único que encuentro son esos granos (por todo el cuerpo, eso sí).

Entre que la llamas, encuentras una camilla libre (las camillas suelen estar ocupadas con gente con infartos y cosas así) pasan un par de horas.

Como no sabes que coño tiene la señora le pides unos análisis de sangre. Entre que encuentras otra camilla libre (para la extracción de sangre), te ocupas de otros 3 pacientes que tienes, avisas a la enfermera, la enfermera encuentra un hueco entre el infartado y el ataque de asma, le sacan la sangre, la mandan a laboratorio, te pones con los otros pacientes, miras en el ordenador a ver si han llegado los resultados del laboratorio (que son completamente normales) pasan 3 horas más.

Total que se hace la una de la mañana, y la mujer esperando en la sala de espera con su marido.

Como todos los análisis son normales y no hay nada grave, a la señora las vas colocando en tu lista mental como "no urgente o de baja prioridad". A las 5 horas revisas su caso y le preguntas al R mayor porque ya no sabes que más hacerle a la señora (más allá de darle un antihistamínico en plan "por probar"). El R mayor te dice: "mira a ver la bilirrubina en orina".

Sales a la sala con el bote de orina en la mano. El marido de la mujer se acerca con actitud violenta: "¡esto es una vergüenza! 5 horas aquí esperando y ahora nos mandan un análisis de orina! esto es un cachondeo! que tengo a los niños solos en casa". Y claro tú te pellizcas un huevo porque llevas allí desde la 3 de la tarde agobiado como un cabrón y te apetece decirle al fulano un par de cosas. Pero nó, te pellizcas el huevo y consigues poner cara de Poker en plan "le comprendo pero no está en mi mano".

"¡Pues nos vamos de aquí!". Y tú respiras dentro de tí aliviado "eso eso, mejor te pires", pero le dices "bueno, pero entonces tiene que firmarme un alta voluntaria".

Vas para dentro y sacas un alta voluntaria, que es un papel donde se pone algo como esto:

"A petición de fulano de tal cursa alta voluntaria del servicio de urgencias de este hospital fulano de tal, en contra de la opinión de facultativo que considera que debe permanecer para estudio de urticaria. Se informa a fulano de tal de los perjuicios para su salud y queda eximido el hospital, servicio de urgencias y facultativo firmante de las consecuencias de esta decisión. Firmado fulano de tal y médico cual".

Así que el impaciente se larga, y tú te limpias las manos. Que es lo mejor que te puede pasar, la verdad.

Eso sí, el fulano de tal te pregunta: "y me puedo llevar las analíticas?" Y claro tú le tienes que decir: "pues no, no puede". Porque la gente es muy cuca, y se viene a urgencias para hacerse unas analíticas gratis y sin lista de espera. "De todas formas su médico de cabecera puede acceder a ellas", que es una forma de educar a la gente para que cuando tenga problemas de este estilo vaya a su médico de cabecera y no al hospital.

Conclusiones sobre el familiar impaciente:

1 - La gente que está enferma de verdad no se queja tanto por esperar. Lo cierto es que están tan jodidos que no están para quejarse. Y mucho menos se quejan de "es que tengo a los niños solos en casa". Que digo yo que si su mujer está enferma de verdad tendrá que quedarse en el hospital y usted caballero pues tendrá que irse a casa a cuidar a los niños o llamar a la abuela.

2 - Los familiares se suelen cabrear mucho más que los pacientes. Esto es probablemente porque con el paciente ya has establecido una cierta confianza. Si le tratas bien, el paciente te ve como una buena persona, que intenta ayudarte. Sin embargo el familiar no te conoce, no está enfermo y le jode soberanamente tener que estar ahí esperando, cuando por la tele están echando la fórmula uno. Por eso los familiares se cabrean, y los pacientes te comprenden un poco más.